提起 MOBA 游戏，你想到了哪款游戏？
是前不久全华班惜败 S 赛的《 英雄联盟 》？是熬了二十多年还是没死的刀塔？或者是你没事打开手机搓两把的《 王者荣耀 》？
对小发来说，每年的这几天，我都会想起一款名叫《 300 英雄 》的 MOBA 游戏，因为 11 月是它的周年纪念日，而它又是我逝去的青春。
玩过这游戏的朋友们先别伤感，看清楚，我写的是纪念日，不是忌日。
事实上，这游戏还活得好好的，你要是现在下载游戏，还能赶上它 12 周年的活动。
为啥我这么吃惊这个游戏还在运营呢？
别急，认真看完，你也会感觉这游戏能活到 2024 年，简直是世界第八大奇迹。
《 300 英雄 》发行于 2013 年年底，那是一个 moba 游戏群雄逐鹿的时代。
当时在国内，既有起凡和梦三国这种国产的国风 moba ，又有英雄联盟和 DOTA2 这种来自欧美的新生代魔幻 moba ，除此之外，还有一票老玩家坚持在玩澄海 3C 。
那么《 300 英雄 》是怎么从这些游戏中，杀出一条血路的呢？
这个问题不是问题，你看一眼它的英雄名单就知道了。
在 2013 年，没有一个老二次元能拒绝在当时火热的 moba 玩法中，操控自己喜欢的角色。
桐人和亚丝娜、坂田银时、时崎狂三。。。几十个 IP 的近百名热门角色已经加入了游戏的英雄池。
别搁 4399 搓你那个《 死神 VS 火影 》了，在 300 英雄选择更多，想咋玩就咋玩。
英雄的数量，也在随着时间的发展不断增长。
截止到现在，《 300 英雄 》已经有了 247 个英雄，距离 300 英雄 的小目标已经很近了。
问题来了，是那些游戏大厂太蠢，连做个二次元大乱斗 moba 游戏也不知道吗？显然不是。
即便是游戏大厂，面对如此庞大的热门 IP 授权时，也会不由自主的打颤。
所以《 300 英雄 》是怎么解决这个问题的呢？
有些朋友可能就要露出诡异的笑了，没错，既然没有版权，那就绕过版权呗。
于是大家在游戏里，会发现很多熟悉的角色，却有不同的名称或代号。
像是上边来自《 进击的巨人 》的三笠，就改名成了 笠笠笠 ，三个笠，没毛病。
我游戏里出现的是 青丘国主 ，和你漩涡鸣人有啥关系？
看清楚了，我们这只有 我受罗 ，没有我爱罗。
对这个游戏而言，版权纠纷就像是薛定谔的猫。
如果版权方没找过来，那角色名字就不用改。
啥，你问我凭什么？既然都没人投诉，那不就是没有版权纠纷吗？皆大欢喜，散了散了。
不仅仅是英雄和皮肤借鉴的比较明显，早期的《 300 英雄 》里，其他地方也相当眼熟。
例如下边这个截图，如果不仔细瞅瞅，估计有相当一部分人以为是早期的 LOL 截图。
也许有人会说地图风格依旧存在很多细节上的差异，并不能证明什么。
可当你看到游戏的美术资源后，大概也会无话可说。
不过正所谓常在河边走，哪有不湿鞋，《 300 英雄 》也没少碰到硬钉子。
2019 年，一条新闻冲上了微博热搜：《 300 英雄 》因侵犯 葫芦娃 知识产权而被罚 52.6 万元。
这事成了上海市版权部门的 2018 年度上海十大版权典型案件 ，之后连国家版权局官网也转载了新华社的相关报道。
可当大伙以为这游戏要彻底完犊子的时候，结果 4 月 24 号，上海美术电影制片厂就发了条微博，把哥几个看得一愣一愣的。
全文字比较多，大概意思是： 吵什么吵，就这么一点事。今天我们大家之所以欢聚在这里，是为我们从小玩到大的好游戏《 300 英雄 》，庆祝它拿到 葫芦兄弟 正版授权 。后边忘了。
果然，钞能力能解决的事都不是事。
但你以为《 300 英雄 》从此就洗心革面，彻底走上正版道路了吗？
小发本来也是这么想的，结果搜索相关新闻的时候，发现就在两个月前的时候，有位画师发微博称自己的原创角色被《 300 英雄 》给盗用了。
这事的结果，是游戏方临时进行了更新，把侵权的内容给删了。
So ，在 2024 年，你想知道这个游戏有多少正版授权，估计老玩家也不敢给你打包票，新人就更一头雾水了。
有时候一个英雄做得特别细致且帅气，但它其实是没有版权的。
有时候游戏里突然多出个抽象的玩意，但它又是个有版权的正式联动。
当你不知道某个东西有没有版权的时候，也许有一天它就突然消失了。
这时你大概能猜到，这玩意以前肯定没版权，现在大概是版权方找过来了。
可当你以为游戏里某个东西铁定没版权，甚至游戏官方还卷入了版权纷争时。
也许没过多久，这个东西就以 有版权 的形式归来。。。
所以你想知道《 300 英雄 》里的某个东西到底有没有版权，吃瓜群众一般默认回答是 如有 。
不过有一点大家的意见倒是出奇一致：这游戏后台真 tm 硬啊。
不过在小发看来，这游戏能活到今天，不是一句后台硬就能概括的。
讲到这里，不知道有多少人注意到，文章里游戏截图左下角有截到游戏的在线人数。在工作日的上午，它的在线人数有七千多人，下午就有约一万人。
别觉得这点人数磕碜，虽然网上找不到近年来《 300 英雄 》所属公司跳跃网络的营收数据，但跳跃网络当年冲击美股 IPO 的时候，在招股书中公布了那几年的营收。
2016 年，靠《 300 英雄 》一个游戏支撑的跳跃网络总营收有 1.76 亿元人民币，净利润 3270 万元。2017 年，总营收增长到 1.94 亿，利润有 4325 万元。
2018 年上半年营收有 1.1 亿元，同比去年同期增长 7.7% 。可以看得出增幅不高，但肯定赚钱。
这两年跳跃网络赚没赚钱不好说，但我想八成不亏，因为就在前几个月，《 300 英雄 》还搞了个高清客户端。
一方面是改变了主界面的 UI ，做了一些便利性改动，看着更加清爽舒适一些。
不过因为这游戏里二次元人物太多，看上去二游味特别冲。
另一方面是游戏内画面变得清晰了很多，能看到很多的小细节。
说不上是翻天覆地的变化，但至少称得上是鸟枪换炮了。
强调这个，自然是有原因的。
现在大家上网的时候，嘴边聊的动不动是 PS5 、 4090 显卡，但真正能有豪华配置的人只是一小撮，很多人用的都是好几年历史的老爷机。
2024 年，《 300 英雄 》才做了个高清客户端，除了 没活了只好给玩家来个大回馈 这个原因之外，另一个原因，可能就是为了照顾玩家的渣机。
可能有些老玩家知道，这游戏对配置的要求相当之低，这也是它的立身之本。
当年客户端只有 200mb 大小，还不用等待读条加载，就这两个原因，足以让路过的网友下载尝试一下。
这个配置要求亲民的传统，一直延续到了现在。
别的不说，我就问问你， 2024 年了，有多少网游还在支持 Window XP ？
另外在游戏性这方面，早期的时候，《 300 英雄 》确实没少蹭友商的热度。
在宣传上，还碰瓷过 DOTA2 。
不过再后来，游戏也进行了不少改动，你现在登录《 300 英雄 》，其他 moba 游戏的影子已经相对很淡了。
但你以为小发是要夸它吗？
实际上，后期自立门户的《 300 英雄 》，在玩家看来平衡性近乎是灾难级别。
游戏里新英雄上架的时候一般售价 45 元，且数值较强，于是玩家为新英雄取名为 45 爹 。
moba 游戏是要看补刀、连招这些操作，但是 45 爹凭借数值优势，实现了另一种形式的人民币玩家 pay to win 。
抢到新英雄，那队伍的胜率就直线上升。抢不到新英雄的队伍，那就只能寄希望于对面是萌新，否则只能坐牢了。
45 爹也只是《 300 英雄 》的缩影，其他数值上的问题也不少。可能一次改版，直接改变游戏的玩法，让一个推塔游戏变成刷子游戏。
有时候朝令夕改，没多久就把更新后的数值回调，正式服被玩成了测试服，能把玩家折腾到暂避锋芒，等版本稳定后再回坑。
游戏平衡性最好的地方，大概是首页的几排签到 氪金活动吧。
反观经常被吐槽的版权问题，反倒对游戏的影响没那么大，《 300 英雄 》在这方面相当聪明，熟知 看人下菜碟 。
在面对国外版权时，游戏大刀阔斧，该用就用。面对国内版权时，游戏三思熟虑，争取正版。
它知道面对国内的朋友要让人一步，和气生财。
因为跨国官司也许很难搞垮《 300 英雄 》，但国内的官司搞不好能要它的命。
所以这游戏能活到今天，不是后台硬，而是它太懂这个世界。
也许有人会有疑问，即便游戏这边在版权的夹缝中活了 12 年，那玩家呢？玩家为什么要支持这个平衡性拉胯，又有无数版权争议的游戏？
游戏诞生的时期，国内游戏基本都处在一个 随便借鉴 的大环境中，没多少人关心版权问题。你做出一个游戏，我只关心它能不能玩。
到了在版权敏感的当下，大家之所以还玩《 300 英雄 》，是因为它提供给了大家独特的体验。
说白了，游戏市场上几乎找不到它的代餐。硬找也能找到一些小品游戏，但玩着没啥意思。
当游戏里出现一个版权争议角色时，大家会疑惑；当游戏里出现 10 个版权争议角色时，大家会愤怒会反对。
可当游戏里出现几十个上百个版权争议角色，并且技能看起来还挺花里胡哨时，大家又会觉得这游戏好像挺有趣。
当这种想法的玩家聚集在一起，《 300 英雄 》就能赚到钱了。
窃钩者诛，窃国者侯，正是如此。
我们不妨大胆展望一下未来，想想《 300 英雄 》还能活多久。
如果不受外力影响，我猜它可能会活到正常的游戏寿命结束。
当它死去的时候，一定会有另一个游戏接棒《 300 英雄 》，承担起 大乱斗游戏 的责任。
就像是过去的《 300 英雄 》，接棒了《死神 VS 火影 》、《关公大战外星人 》等大乱斗作品一样。